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Daimón de Abel Posse; 
 hacia una nueva crónica de América 

      
 
 
 
 
            Es evidente que la historia se reescribe, y no para negar  
            lo que ya ha sido escrito, sino para completarlo [...]; los  
            escritores de América Latina hemos ayudado a dar una nueva visión, a  
            hacer más aceptable lo contado, porque hemos fraguado  
            imaginativamente la crónica, pero sobre todo hemos releído para  
            reescribirla2. 
 
 
 
      Con estas palabras describía el escritor argentino Abel Posse en 1995 la  
      aportación de los escritores latinoamericanos a esa ardua pero necesaria  
      tarea, aún inacabada, de revisión del amplio y diverso corpus textual que  
      conforma la Crónica de Indias. En unas décadas en las que la crítica  
      literaria ha hablado de «visión de los vencidos»3, del «problema del  
      otro»4 o del «discurso del fracaso»5 como nuevos enfoques capaces de  
      propiciar un acercamiento más adecuado a la realidad diversa y compleja de  
      la Crónica, la creación literaria ha contribuido también a esa tarea de  
      «reconstrucción», de relectura desde una perspectiva múltiple, con unas  
      obras que se proponen, como explica Posse, reescribir la Crónica,  
      desentrañar las múltiples caras de una América plural que se esconden bajo  
      la «historia oficial» (esa «Historia de lo grandilocuente, lo visible»,  
      como la define Posse), imaginar lo que los cronistas no quisieron o no se  
      atrevieron a expresar, o lo que hubieran descrito los que no tuvieron  
      siquiera la oportunidad de acceder a la escritura. 



      La publicación en 1978 de Daimón, la primera novela de su «Trilogía del  
      Descubrimiento»6, inicia la fundamental contribución de Abel Posse a esta  
      tarea de reescritura de la Crónica que es asimismo una tarea de  
      descubrimiento de su verdadero «yo» literario, más allá de los ensayos que  
      suponen sus novelas anteriores7. 
      Aunque se habían escrito ya otras obras sobre el tema8, la figura del  
      conquistador Lope de Aguirre contaba entonces con dos referentes básicos:  
      la recreación perfectamente documentada del personaje de Aguirre que había  
      realizado el venezolano Arturo Uslar Pietri en El camino de El Dorado  
      (1947), novela histórica en la línea de reflexión comprometida en torno a  
      la historia americana que caracteriza al autor9, y la personalísima  
      versión cinematográfica Aguirre, la cólera de Dios (1972) con la que  
      Werner Herzog, entreverando diversas expediciones (en especial la de  
      Orellana y la de Orsúa) en una nueva búsqueda de El Dorado, había dado a  
      conocer al mundo a este personaje convertido en símbolo de la locura a la  
      que conduce el deseo de poder y de fama. 
      Posse comparte con ambos creadores la atracción por este hombre que  
      encarna el lado   —23más terrible de la conquista; como él mismo ha  
      explicado: 
            Cuando yo elegí el personaje de Lope de Aguirre me pareció que era  
            un personaje fascinante, y que yo podía rehabilitar la barbarie de  
            Aguirre, la barbarie maravillosa de España, la barbarie que termina  
            con una aventura desopilante y genial, aunque monstruosa10. 
 
 
 
      Su propuesta, sin embargo, se desmarca de la de los autores anteriores por  
      su inscripción en unas coordenadas estéticas y políticas absolutamente  
      distintas que él mismo explica: 
            Este personaje me pareció tan descomunal que decidí que tenía que  
            seguir viviendo, porque esa impronta anárquica y salvaje es la que  
            permaneció en América [...]. Los dictadores de América son, de  
            alguna manera, ese Lope de Aguirre, y yo traté de que ese personaje  
            tuviera dos vidas: la suya real y otra que, mediante sucesivas  
            reencarnaciones, lo lleva hasta el siglo XX. Ese ha sido mi esfuerzo  
            y mi intento, el de utilizar a este personaje como símbolo de los  
            diversos avatares de la vida y de la historia americana11. 
 
 
 
      En la novela de Posse la rebelión de Aguirre no es el tema, sino el punto  
      de partida: Aguirre «regresa» de entre los muertos para organizar una  
      nueva expedición, convirtiéndose en el hilo conductor de una obra que  
      revisa lo que fue el descubrimiento y la conquista, pero también, en una  
      concepción cíclica del tiempo, recorre cinco siglos de la historia de  
      América. Desde el punto de vista literario, nos encontramos, como ha  
      explicado Luis Sáinz de Medrano, ante «un ejercicio de libertad mucho más  
      radical» que el de otros autores en el manejo del personaje12. Esta nueva  
      visión / versión de Lope de Aguirre asume en buena medida las nuevas  
      propuestas en torno al tratamiento de la materia histórica en la novela  



      que definen ese «género» (si podemos llamarlo así) que Seymour Menton ha  
      acuñado con el término de «nueva novela histórica latinoamericana»13,  
      siendo, tal vez, su principal acierto el hecho de abordarlo por primera  
      vez desde una perspectiva «bajtiniana» (para continuar con los  
      planteamientos del Menton respecto a este tipo de novela) que hace uso de  
      la parodia, la hipérbole, la befa, con una intención claramente  
      desmitificadora. Pero, como apunta el propio Posse en la cita anterior, es  
      imposible entender la elección del personaje, la concepción de la novela e  
      incluso los recursos literarios citados sin acudir al contexto político  
      más inmediato; explica Teodosio Fernández que 
            Cuando Posse publicó Daimón, en 1978, el panorama había cambiado  
            notablemente. Los años setenta supusieron para Argentina el regreso  
            de Perón, en 1973, y luego el gobierno militar que a partir de 1976  
            acentuó el clima de represión y violencia compartido por los demás  
            países del cono sur14. Los escritores argentinos supervivientes  
            hubieron de callar, de exiliarse o de buscar fórmulas narrativas  
            capaces de evitar la censura y la autocensura. La novela histórica  
            fue una de las posibilidades, en un momento en que el género  
            empezaba a mostrar en Hispanoamérica una gran vitalidad. Daimón y  
            Los perros del Paraíso [...] fueron las contribuciones de Posse al  
            desarrollo de sus modalidades más novedosas15. 
 
 
 
 
 
      Abel Posse. 
      No es mi propósito insistir aquí en un aspecto sobre el que se han  
      realizado ya algunas valiosas aportaciones críticas como es el de la  
      contribución de Abel Posse al conjunto de la creación literaria en torno a  
      la figura de Lope de Aguirre16, ni tampoco en su vinculación (aunque serán  
      inevitables las referencias) con esa «nueva novela histórica  
      latinoamericana» de la que Daimón y, sobre todo, Los perros del paraíso  
      han sido considerados claros ejemplos17. Mi interés se centra en Daimón  
      como novela que presenta ya todos los componentes que van a definir el  
      acercamiento del escritor argentino al periodo histórico que refleja la  
      Crónica de Indias en su producción novelística posterior18.   —24 
      Mientras Daimón aborda el problema de la conquista a través de la figura  
      del traidor Aguirre, en la ya citada novela Los perros del paraíso (1983),  
      que supone la indiscutible consagración del autor19, Posse ofrece una  
      nueva versión del Descubrimiento de América en la que se entremezclan las  
      perspectivas del propio Cristóbal Colón (quien se presenta como un judío  
      converso obsesionado por la búsqueda del Paraíso), los Reyes Católicos  
      (símbolos del poder y la violencia de todo imperio) y los propios  
      indígenas, a través de las «delegaciones» inca y azteca que, en la primera  
      parte de la novela, estudian una posible conquista del continente europeo.  
      Por su parte, El largo atardecer del caminante (1992), analizada  
      ampliamente en este mismo volumen por Luis Sáinz de Medrano, plantea de  
      nuevo el tema de la conquista, pero a través del «gran personaje moral» de  
      ésta, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, quien, ya en sus últimos años, en  



      Sevilla, recuerda los hechos que marcaron su vida en América y escribe una  
      nueva crónica que corrige y amplía sus crónicas oficiales (Naufragios y  
      Comentarios). Se trata, en definitiva, de «una forma de compensar las  
      visiones y las interpretaciones», como explica el propio Posset20, que  
      hace que esta obra, aun sin pertenecer a esa proyectada trilogía todavía  
      inacabada, complete junto a las dos anteriores un cuadro diverso con el  
      que Abel Posse busca desmentir la versión que nos dio la historia oficial  
      de ese periodo fundacional de la realidad americana. 
 
 
      Abel Posse, Daimón. 
 
 
      El descubrimiento de la historia 
      Si hay un aspecto que define el tratamiento de la materia histórica en  
      Daimón, como en las novelas posteriores de Posse sobre el descubrimiento y  
      la conquista, es sin duda la necesidad del autor de reescribir un periodo  
      histórico que ha sido escrito por los vencedores. Esta preocupación,  
      vinculada a los preceptos generales de la nueva novela histórica, es en  
      realidad un rasgo esencial en un escritor que ha hecho de las relaciones  
      entre la historia y la literatura el centro de toda su producción  
      novelística. El propio Posse, en un artículo titulado «La novela como  
      nueva crónica de América. Historia y mito»21, señalaba ya cómo «en la gran  
      literatura latinoamericana son excepción las obras que no surgen en  
      relación a preocupaciones vinculadas a nuestra historia»22 y,  
      concretamente al referirse a ese periodo fundamental del descubrimiento y  
      la conquista, explicaba: 
            Nuestra literatura llegó casi a los umbrales de este siglo  
            intoxicado por la «historia oficial» de la Conquista [...]. Fueron  
            los poetas y novelistas quienes lanzarían sus carabelas de papel  
            para des-cubrir la versión justa [...], los que ajustaron el  
            disparate de la historia imperial23. 
 
 
 
      La historia oficial nos ha ofrecido una versión falseada de la realidad  
      porque, como dirá Alvar Núñez en El largo atardecer del caminante, «la  
      misma Historia, con mayúscula, es un hecho criminal»24, pero, como su  
      personaje, Posse sabe que, «para bien o para mal, la única realidad que  
      queda es la de la historia escrita»25. Hay que volver, pues, al texto de  
      la Crónica, pero no con las limitaciones del historiador, sino con la  
      libertad del autor literario; una libertad que lleva a Posse a «usar la  
      historiografía, para a veces negarla, modificarla, reinterpretarla»26y que  
      le permite ese continuo juego con el documento que va a encontrar su  
      máxima expresión en Los perros del paraíso. Sobre esta obra decía  
      Caballero Bonald que el autor se había propuesto «desarticular el  
      engranaje de algunas viejas crónicas para volverlo a montar según unos  
      sorprendentes instrucciones de uso»27. En realidad esta actitud se inicia  
      ya con Daimón, novela en la que se entremezclan fragmentos de crónicas  
      españolas e indígenas, se incluyen datos ficticios que pueden parecer  



      históricos o se presentan datos históricos, incluso citas textuales, en  
      contextos que nos hacen dudar de su autenticidad, como ocurre al principio  
      de la obra cuando la pretendida «barbarie» indígena que muestra el hermoso  
      poema de Nezahualcóyotl contrasta brutalmente con la «civilizada» alusión  
      de Cristóbal Colón a la indecencia de dos niñas indígenas, perteneciente  
      efectivamente a su famosa Carta de Jamaica28. 
        —25 
      Este libre manejo del documento se vincula a toda una reflexión sobre la  
      escritura que en Los perros del paraíso va a reflejarse sobre todo en el  
      juego entre el diario secreto y el diario oficial de Colón y en El largo  
      atardecer del caminante se convierte incluso en eje estructurador de la  
      obra (ya que el protagonista se enfrenta a sí mismo a través de la  
      revisión de su propia escritura, de la posibilidad de confirmar, corregir  
      o ampliar lo escrito), pero, curiosamente, en Daimón nace de la propia  
      obsesión de Aguirre, como personaje histórico, por la palabra escrita.  
      Posse ha sabido captar desde el comienzo mismo de la novela la  
      preocupación por el poder de la escritura de ese conquistador analfabeto  
      cuya acción más famosa es, casi de forma paradójica, haber dirigido a  
      Felipe II una carta de rebelión a la Corona. Cuando el Aguirre de Posse  
      dicta a Blas Gutiérrez una segunda carta en la que anuncia al rey el  
      inicio de su nueva jornada, le advierte: «anota con la mejor letra que  
      encuentres [...]. Pones así como te digo, sin cambiar ni coma [...].  
      Debajo de mi nombre pones El Peregrino El Traidor El Rebelde, todo así  
      como te dije, con mayúscula»29; y, más de siglo y medio después, utilizará  
      semejantes términos cuando dicte la que informe a Felipe V de la  
      continuidad de su «jornada en rebeldía»30. El Escribano adquiere así un  
      valor destacado para el protagonista, pero también para la no vela misma,  
      al asumir el papel del autor literario. «Eres un tonto -dice Aguirre-.  
      ¡Eres de los de la raza de los que nos cuentan la vida en lugar de  
      vivirla..., un pálido! ¡Pero no sé qué haría sin ti! ¡Eres el único que va  
      comprendiendo algo de las cosas...!31. 
 
 
 
 
      Conquistadores y conquistados 
 
 
      Firma de Abel Posse. 
      Escribir es para Posse, como para Blas Gutiérrez, intentar comprender, y  
      ello supone en ocasiones desmentir, desmitificar. Reescribir la Historia  
      es de algún modo «poner en orden los valores», lo que significa, respecto  
      al hecho de la conquista, abordar «el choque fundamental entre la cultura  
      de los conquistadores y los conquistados, choque que proviene del intento  
      de imponer la una sobre la otra»32. Por ello, en su deseo de descubrir la  
      Historia, Abel Posse realiza en Daimón una evidente crítica a la conquista  
      española como forma de imposición, como ejercicio de poder que se va a  
      desarrollar a su vez, desde nuevas perspectivas, en Los perros del Paraíso  
      y en El largo atardecer del caminante. Hay en sus novelas una denuncia de  
      los abusos, de la ambición de los conquistadores. «Alguna vez se me acusó  



      de reiterar la leyenda negra -explicaba con cierta ironía el autor  
      argentino en una entrevista realizada en 1988-. Me acusaban de haber sido  
      demasiado crítico con España y yo creo que emerge del texto mismo que en  
      ningún momento tengo o he tenido resentimiento en contra de los personajes  
      españoles. Tengo cariño por ellos aunque hayan sido monstruos»33.  
      Recordemos que es precisamente ese carácter «monstruoso» el que había  
      llevado al autor a elegir a Aguirre como protagonista de su novela, pero  
      también el que le hizo pensar en el personaje como un daimón. Cuando en  
      una nota a Los perros del paraíso se refiera también a los Reyes Católicos  
      como daimones, se entenderá en toda su complejidad el motivo que lleva al  
      autor a elegir el término incluso como título del libro; el daimón no es  
      sólo un ser inmortal, es también un ser inmoral que ejerce el poder y la  
      violencia: 
            En la angeología musulmana hay una clara referencia a esta categoría  
            de ángeles que invaden la Tierra, en retorno germinativo, devueltos  
            por la ira de un dios acosado por la indiscreta pasión cognoscitiva  
            del humano. El angelos es sustancialmente el mensajero [...]: en su  
            forma menos sofisticada y más «humana», asumen el carácter de  
            daimones y de héroes [...]. Casi unánimemente los angeologistas  
            convienen en la terribilidad e insolencia de estos seres que moran  
            al margen del código cristiano: no necesitan salvarse. No necesitan  
            ni fe, ni esperanza, desconocen la caridad. Probablemente les  
            repugne la piedad. Sólo se atienen a las leyes de su misión34. 
            Aunque volveré más adelante a la decisión del autor de crear un  
            personaje que «tenía que seguir viviendo»35, me interesa ahora  
            destacar cómo ese ser «descomunal», «monstruoso» simboliza un  
            proceso de imposición cultural en América que sustituye el «estar»,  
            la existencia en armonía con la Naturaleza, por el «hacer» y el  
            «ser», que oprimen y destruyen al hombre. La conquista es para él  
            una forma de ejercer el poder, pero el propio Aguirre olvida que  
            «todo poder, inclusive el suyo, siempre nace de la infamia, de    
            —26la usurpación», e incluso él mismo será víctima de la  
            violencia ejercida por nuevas formas de opresión hacia el final de  
            la novela. 
 
 
 
      Abel Posse ha explicado en varias ocasiones cómo su obra reflexiona en  
      torno al poder y la violencia de la conquista, poder y violencia que  
      emanan del Imperio y se manifiestan en América en su vertiente militar y  
      religiosa. La crítica del autor a ambas formas de poder se refleja en  
      Daimón a través de dos personajes: Carrión, el verdugo que acabará siendo  
      coronel (cuyo nombre aparece de nuevo en Los perros del paraíso como el  
      del sargento que asiste al coronel Roldán) y Torres, el cura que alcanza  
      la dignidad de obispo. Podría parecer contradictorio que la definición del  
      daimón se realice desde la ausencia de los conceptos cristianos de fe,  
      esperanza y caridad y, sin embargo, la Iglesia aparezca en esta y en las  
      siguientes novelas como una institución opresora, aliada a los violentos;  
      en realidad tal contradicción no existe: para el autor, el continente  
      americano no ha conocido la religión cristiana, sino la religión católica  



      imperial que nace del reinado de los Reyes Católicos36. Estas ideas, que  
      se desprenden de forma más velada de las reflexiones de Alvar Núñez en  
      torno a las consecuencias de la conquista, se plasman de forma contundente  
      en Los perros del paraíso, en especial a través del episodio clave del  
      «golpe de Estado» que pone final disfrute del Paraíso, en el que, tras el  
      «patético» discurso del coronel Roldán, «se dirigieron todos al espacio de  
      la proyectada catedral y ante la cruz-horca entonaron un emocionado Te  
      Deum»37. 
      Habrá que señalar, en cualquier caso, que tampoco el cristianismo como  
      religión goza del favor del autor. Abel Posse se ha referido también a la  
      «guerra de dioses» que se libró de forma paralela a la guerra humana de la  
      conquista, insistiendo en cómo fue la concepción judeo-cristiana de  
      sufrimiento y de culpa la que, al triunfar sobre la concepción cósmica y  
      metafísica de los indígenas, les negó para siempre el acceso a la  
      felicidad. Es éste un aspecto que se muestra asimismo por primera vez en  
      Daimón: 
            Algunos caciques, ex-amautas, brujos (malamente ejecutados por mano  
            de Aguirre y su gente) aprovechaban para dar soga a su despecho:  
            «¿Has visto, Lope? ¿Qué queda de vuestro cristianismo? Mejor hubiera  
            sido que no hubierais venido a salvarnos. ¡Ja! ¡Haz que nos  
            devuelvan nuestros dioses; tan sólo así habrá paz, no te hagas  
            ilusiones, hermanito! ¡Eran verdaderos nuestros dioses: nunca  
            hubieran enseñado a malgastar la vida en una cruz!»38. 
 
 
 
      Hay en Abel Posse, pues, una crítica al poder, a la violencia, a la  
      religión de los conquistadores que se completa además con un intento de  
      dar voz al verdadero hombre americano, al indígena oprimido y marginado  
      por el Imperio español y por las sucesivas formas de poder en América. El  
      esfuerzo por mostrar la «visión de los vencidos» se refleja en toda la  
      primera parte de Daimón («La epopeya del guerrero») a través de la  
      inclusión en cada capítulo de una crónica de la conquista hecha por los  
      propios indígenas. En un ejercicio de intertextualidad, las palabras del  
      narrador se entremezclan con fragmentos de textos originales  
      pertenecientes al Chilam Balam, los Cantares mexicanos o los Anales  
      Cakchiqueles. Esta «crónica» de la conquista que corre paralela a los  
      hechos protagonizados por Aguirre tiene su correlato, ya en la segunda  
      parte, en el Congreso al que Aguirre acude, ya en el siglo XX, para  
      encontrarse con «todas las desdichas de los despojados»; los «vencidos»  
      son ahora, además de los indígenas, los gauchos o la Naturaleza. La  
      crítica se hace de nuevo palpable, a pesar de quedar revestida por ese  
      humor irónico que recorre toda la novela: 
            La información que se presentaba era sabida por todos. Algunos  
            delegados se demoraban en estadísticas (forma de la retórica  
            prestigiosa y aritmética) con la minucia de delegados de Amnesty  
            International. 
            El cacique de Tapajoz, Nurandaluguaburabara, supo sintetizar el  
            estado de las cosas: «Los blancos tienen máuseres, ferrocarriles,  
            cardenales, aguardiente, sífilis, biblias, geógrafos, perros,  



            portugueses, prostitutas, dólares, espejitos, Comercio Exterior,  
            capangas, capataces, Sociedad de Naciones, zapatos, suero  
            antiofídico, cigarrillos rubios, Universidad, predicadores yankees,  
            teodolitos y, sobre todo, coroneles amaestrados». Todo estaba  
            dicho39. 
 
 
 
      La interpolación de textos originales indígenas volverá a caracterizar la  
      escritura de Los perros del paraíso, obra en la que, sin embargo, la  
      ironía presente en la imaginada reunión entre incas y aztecas antes de la  
      llegada de Colón se irá convirtiendo en amarga denuncia ante la situación  
      de los vencidos cuando se muestren las vejaciones sufridas por los indios  
      (en especial   —27las de las indias que se ofrecen a los marineros) y,  
      sobre todo, cuando se describa la simbólica revuelta final de los perros  
      mudos, los «perrillos del Paraíso» que no temen a los «orgullosos mastines  
      policiales» y que, a pesar de retirarse, deciden para siempre declararse  
      «en rebeldía por vía de inacción»40. Apenas quedará tampoco lugar para  
      ella al abordar este tema en la siguiente novela cuando Cabeza de Vaca,  
      que reconoce en esta nueva crónica haber formado una familia entre los  
      indios, ve también, ya en España, cómo su propio hijo, tratado como  
      esclavo, se deja morir porque «no tenía ganas de nuestra civilización. No  
      tenía espacio [...]. Lo habíamos dejado sin mundo»41. 
 
 
 
 
      Visitar el pasado con el sentido del presente 
      Distorsionar el material histórico, cuestionar la historia oficial,  
      intentar ofrecer la otra cara de la conquista, utilizando para ello  
      técnicas como la intertextualidad o la ironía, son los objetivos  
      principales de Abel Posse en las tres novelas presentadas. Y, sin embargo,  
      el fin último del autor al concebirlas no es sólo comprender el pasado,  
      sino hacerlo a la luz de su proyección en el presente. 
            Sin una relación vívida con el presente explica Lukács, la  
            plasmación de la historia resulta imposible. Pero con respecto al  
            arte histórico verdaderamente grande, esta relación no consiste en  
            insinuaciones sobre algún acontecimiento coetáneo [...], sino en la  
            revivificación del pasado convirtiéndolo en prehistoria del  
            presente42. 
 
 
 
      A pesar de los diferentes planteamientos ideológicos que originan sus  
      propuestas, el escritor argentino, al abordar en sus novelas esa etapa  
      fundacional de la realidad latinoamericana que él define como la del  
      «cubrimiento» de América, asume la tarea impuesta a la novela histórica  
      por el teórico húngaro, como asume también el reto lanzado por Alejo  
      Carpentier al escritor latinoamericano de «aceptar la muy honrosa  
      condición de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo»43. La  



      decisión (vinculada, como hemos visto, al contexto político en el que  
      escribe el autor) de que Aguirre siga viviendo hasta el siglo XX, que se  
      convierte en la base estructural de Daimón, se deriva del hecho de que esa  
      «impronta anárquica y salvaje» que lo caracteriza es para Posse la que  
      permanece en América44. Como él mismo ha explicado, 
            Nosotros somos un continente violento, que todavía no alcanzó formas  
            civiles y democráticas asentadas. Es en esas reflexiones donde  
            interviene el análisis de nuestras raíces, y es precisamente la raíz  
            de la conquista hispánica lo que nos lleva a una versión casi  
            fascista del poder45. 
 
 
 
      El objetivo de Daimón es, pues, vincular ese periodo histórico con el  
      presente de América Latina porque en definitiva, como ha señalado Fernando  
      R. Lafuente, en todas las novelas de Posse «sólo existe el presente»46. La  
      técnica para establecer este vínculo, tal vez más clara en esta obra que  
      en las dos posteriores, revela ya los dos ejes sobre los que se va a  
      fundar esta forma de revisión del pasado: el viaje como concepto y un  
      peculiar tratamiento de las coordenadas temporales. 
      Por lo que atañe al primero de estos aspectos, es necesario destacar cómo  
      los personajes del escritor argentino suelen ser, al igual que él mismo,  
      viajeros. Domingo Luis Hernández ha explicado que, en el conjunto de la  
      producción novelística de Posse, 
            ... el viaje, el desplazamiento, la peregrinación, es más que un  
            discurrir de la historia o en la historia, más que un ejercicio de  
            interpretación, más que un ejercicio de imaginación: es la  
            persecución de respuestas, el allanamiento de preguntas que un  
            hombre condenado al movimiento se plantea. Es, en definitiva, un  
            modo de reconocimiento47. 
 
 
 
      Aguirre emprende sucesivas jornadas que le llevan a conocerse a sí mismo,  
      pero también a reconocer finalmente la realidad americana. Se trata de un  
      viaje iniciático que parece recorrer el tiempo de forma lineal, en su  
      progresión histórica, pero que en realidad, como expresa el autor al  
      comienzo de la novela, se realiza «en el Eterno Retorno de lo Mismo, que  
      es una espiral espacio-temporal». La obra se enmarca así en una concepción  
      cíclica del tiempo, presidida por la idea de la muerte48, que es la que  
      permite al autor en realidad no sólo visitar las distintas épocas de la  
      historia americana, sino relacionarlas como diversas manifestaciones de lo  
      Mismo. 
      Inicia así Abel Posse su propia manera de enfrentarse al pasado de América  
      como origen del presente, que vuelve a manifestarse   —28en Los perros  
      del paraíso porque, como explica el autor, 
            ... es evidente que el episodio del descubrimiento y la conquista de  
            nuestro continente era un poco el Big Bang, no sólo para América,  
            sino también para la propia Europa [...]. Yo quise hacer presente el  
            pasado, o si lo prefiere, visitar e l pasado con el sentido del  



            presente. De alguna manera, Colón y la reina Isabel siguen presentes  
            en nuestra vida49. 
 
 
 
      La manera de visitar ese pasado es de nuevo la idea del viaje, pero no a  
      través de una concepción cíclica sino, más bien, de una simultaneidad, de  
      un «cruce de tiempos» como el que vive el propio Colón cuando 
            Por la rajadura del velo espacio-temporal empezaron a deslizarse  
            seres, naves, escenas humanas, que el almirante tuvo, como buen  
            visionario que era, que aceptar sin tratar de buscar  
explicaciones50. 
 
 
 
      Esta simultaneidad de tiempos favorece además el continuo uso del  
      anacronismo, cuyo ejemplo más evidente son tal vez los signos que se  
      atribuyen al reinado de los Reyes Católicos (el uso de la svástica, el  
      ejército de las SS, los perros guardianes alemanes...). 
      El anacronismo, como, en general, el libre tratamiento de las coordenadas  
      temporales, aparece de forma mucho más sutil en la siguiente novela, en la  
      que, sin embargo, continúa presente la fórmula del viaje a través del  
      tiempo y del espacio51. Es cierto que, aparentemente, El largo atardecer  
      del caminante rompe con la vinculación pasado-presente que se establece en  
      las dos novelas anteriores; sin embargo, el final mismo de la obra, en el  
      que el protagonista define su nueva crónica como «un mensaje arrojado al  
      mar del tiempo»52, nos recuerda que en realidad sus reflexiones a lo largo  
      de toda la novela son también una forma de revisar el pasado desde el  
      presente de ese «buen lector» que hará que la obra no naufrague en el  
      olvido. 
 
 
 
 
      América: ansia, jugo y sangre 
      La presencia del viaje, en las tres novelas estudiadas, como forma de  
      conocimiento «histórico» a través del tiempo y del espacio, pero también  
      como experiencia iniciática de cada uno de los protagonistas, nos lleva a  
      plantear un último aspecto que tiene que ver precisamente con la manera en  
      la que estos personajes, a pesar de no ser americanos, acceden a una  
      verdadera «experiencia» de este continente. 
      Sáinz de Medrano ha definido el conjunto de la novelística de Abel Posse  
      como un solo libro, «el libro de la ansiedad, la vehemente, desesperada o  
      -si cabe el adjetivo- calculada ansiedad de unos seres que intentan  
      superar sus propias vidas [...], dar el gran salto hacia lo que  
      trasciende»53. Creo que en Daimón, como en Los perros del paraíso y El  
      largo atardecer del caminante, esa ansiedad tiene que ver con la realidad  
      misma americana hasta tal punto que es posible afirmar que, para el autor,  
      lo Absoluto como objetivo de esa búsqueda, lo «Abierto» es América. La  
      experiencia de sí mismo y del continente que tiene Aguirre en Machu  



      Picchu54 se va a repetir, sin apenas variantes, en Colón respecto al  
      Paraíso de l as tierras caribeñas y en Cabeza de Vaca en el territorio  
      tarahumara. A través de estas experiencias iniciáticas, los personajes  
      acceden a una realidad distinta, lo que supone una transformación personal  
      y un verdadero conocimiento de la América mítica. En Daimón, Aguirre es  
      llevado por un guía espiritual indígena, Huamán, a una nueva dimensión a  
      la que se accede por medio de una experiencia no racional, sino sensitiva.  
      Ayudado por las sustancias alucinógenas que le proporciona el amauta,  
      Aguirre se libera del «hacer», se «deshistoriza», para caer en el «estar».  
      Este sentimiento de eternidad se identifica con un acceso a la  
      «sudamericanidad» como posibilidad de acceso a lo «Abierto», al paraíso,  
      que es la realidad mítica de América: 
            «¿Qué pasa, Huamán? ¿Qué es esto?». Y el amauta: «Son los colores  
            del paraíso perdido (por ustedes)»55 
 
 
 
      Esa misma sensación de estar «dentro del mundo, en el mundo, y no ante la  
      realidad»56 es la que siente Colón en el Paraíso. En su caso «los  
      hechiceros taínos juzgaron que no necesitaba drogas: su capacidad interna  
      de secreción de delirio era perfecta», lo que le permite evitar por sí  
      mismo «el embrutecimiento racionalista de los humanos»57. El resultado de  
      su experiencia es de nuevo una transformación radical que tiene que ver  
      con el conocimiento de América: 
            Resultaba evidente que el almirante había sufrido una mutación ya  
            probablemente sin retorno [...]. El   —29río de pensamientos y  
            ensueños que invadía al almirante también había tomado una  
            coloración americanas58 
 
 
 
      Menos aventajado que Colón, Alvar Núñez deberá acudir, como Aguirre, a los  
      guías indígenas, en esta ocasión los tarahumaras, quienes le proporcionan  
      el Ciguri con el que será capaz de acceder al conocimiento pleno de la  
      realidad mítica americana: 
            ... vi raíces por las que corría amarillo oro o maíz. Colores rotos,  
            muy vivos, que sustituían objetos, planetas. Ideas de colores.  
            Sentimientos fluyendo como agua [...]. Comprendí que había viajado  
            por avenidas de ciudades secretas. Que Marata o Totonteac bien  
            podrían ser esas residencias indescriptibles a las que sólo se  
            accede por el Ciguri, por la descomposición de todos los sentidos,  
            con el viaje a lo transreal59. 
 
 
 
      La experiencia que supone ese «viaje a lo transreal» es la que permite  
      comprender, además, por qué el personaje se define a sí mismo a partir de  
      la transformación profunda que supone el contacto con la esencia de  
      América cuando afirma: «Ya soy definitivamente otro [...]. Soy el que vio  
      demasiado»60. 



      No cabe duda de que esta experiencia atribuida a los tres protagonistas  
      tiene un correlato autobiográfico que explica, además, la importancia de  
      Daimón en el conjunto de la novelística de Abel Posse: como ha explicado  
      el propio autor, 
            ... yo también descubrí América. Mi vida diplomática me llevó a  
            vivir a Perú, y allí descubrí la América profunda, el universo  
            indígena, la Historia de América y, también, al hilo de todo  
            aquello, allí descubrí España. Sufro, pues, una transformación: yo  
            era un escritor netamente argentino, al modo de como eran los  
            escritores argentinos de la época: porteños, europeizantes,  
            exclusivistas, y tuve una revelación de mi historia y de mi  
            lenguaje61. 
 
 
 
      No es arbitraria, pues, la reiteración metafórica de esta experiencia  
      vital y literaria en las tres novelas, ni la elección de Machu Picchu como  
      el lugar donde se desarrolla el primero de estos viajes a la verdadera  
      realidad del tiempo y el espacio. Pero creo que hay también una  
      intencionalidad en la atribución de dicho viaje al personaje que encarna  
      la barbarie de la conquista en esa novela que es, como ha señalado él  
      mismo, la que refleja por primera vez la revelación de un nuevo lenguaje.  
      Al hacer comprender al «monstruoso» Aguirre lo esencial americano, como lo  
      harán después Colón y Alvar Núñez, Abel Posse nos sitúa, en definitiva,  
      ante la posibilidad de cumplir la más deseada de sus utopías: el regreso  
      al paraíso perdido, a esa América donde, como en el inicio de Daimón, 
            Todo es ansia, jugo, sangre, savia, jadeo, sístole y diástole,  
            alimento y estiércol, en el implacable ciclo de leyes cósmicas que  
            parecen recién establecidas62. 
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